翻过身，睁开仍载满睡意的眼，望向窗外阴郁的黑灰色，那似是毫无尽头的乌云垄罩了整个天空。

转回面向墙壁，正打算闭眼继续休憩时，窗外传来了声音。

「答──答──」

雨声潺潺，一滴、两滴，敲打在窗棂上。自天空缓慢落下的雨珠，如此细微、透明。最终仍是汇集成了毫不留情的大雨。如注地尽数洒落在大地上。

自未关的窗外飘进了淡淡的气味，是泥土湿润後的气味，以及被大雨打湿的植物，蔓延而出的芬芳草味。一丝一缕地钻进了她的鼻息之间，她再次望向窗外。外头的景色，被骤然而至的雨掩盖，迷茫了她的视线。

雨是下在外头，还是落在她心里，她一向无从分辨。

又下雨了……她这样想。

自那天起，她搬来这个多雨的城市已两年半。夏天的梅雨季节不用说，但就连乾冷的冬天都偶能见甘霖。

爱雨吗？

不，她讨厌雨。湿答答的潮湿感让有洁癖的她全身不舒服，不出门也罢，偏偏时常出门时遇到雨。骑车穿雨衣小腿会湿，而就算步行撑伞，也很容易被自己脚边带起的水花溅湿。

而自那天起，她讨厌雨的因素又增加了一个。这也让她对雨的观感，从原先的讨厌──到憎恨。

然而，憎恨的同时，她也离不开雨。因为她要用雨，来提醒自己，她曾经那样爱过一个男人。她要她的脑海中，永远有他的存在。

拿起门边的透明伞，她一身简便地出门。因为下雨的关系，她自衣橱选了了鲜少穿的短裤，两条腿白皙的近乎无瑕疵。

边走边低头看着自己的懒人鞋，在地面上的小水漥中轻踏出一圈又一圈的涟漪，对她而言，这约莫是下雨唯一的乐趣，她想。

走到街角，拐个弯後，熟悉的咖啡店、熟悉的黑咖啡、熟悉的价格，却没见到熟悉的老板。站在吧台内，将满脸白胡子的老板取而代之的是一个年轻男孩。

男孩见到客人上门，脸上绽放出灿烂非常的笑容，「欢迎光临，请问需要什麽呢？」

她习惯了黯淡无光的生活，被这麽明亮的笑容迎接着，忽地觉得有些别扭。她别开了他直视她的目光，低声开口，「外带，一杯黑咖啡。」

男孩的笑容愣了会儿，「你是我爸说的那位，雨天的黑咖啡女孩吧？」

她对雨天的黑咖啡女孩这一词有些反应不过来，只能静静地盯着他看，没同意这说词，却也没反对。

「一定是你吧，久仰大名。」话说完，他手脚俐落，拿出咖啡豆，倒入机器中研磨。

查觉得出对方没恶意，她便没在刚刚的话题上多琢磨。

会成为这家的常客只是碰巧，当初会来买只是因为这离住处最近。但喝久了以後，才发现这间小到近乎不起眼的店，煮出的咖啡却是最耐人寻味的。

她坐在一旁，看着他煮咖啡。他和胡子老板很像，每个动作里都带着温柔，就像杯浓醇的咖啡一样，缓缓流进心深处。

老板不多话，但曾经说过。

『慢工出细活，你温柔地对待豆子，它就会为你呈现出最美好的味道。』

只可惜，她人生中最美好的味道已不在，她的味蕾也早已麻痹，嚐不出幸福和痛苦之间的差别。

他将冲泡好的咖啡拿起，刚要倒进外带杯时，动作突然一滞。抬起头来，看向她，「要不要考虑内用？」

她蹙起眉头，正打算拒绝时，男孩又露出微笑，「外带和内用的味道，嚐起来差很多的，不会让你失望，好吗？」

看着那样的笑容，已经到了嘴边的拒绝顿时吞回肚里，她不置可否，不过打消了原先要站起的打算，坐在那儿看着他。

他接收到她的默许，快乐的像个吃到糖的孩子，将橱柜里的咖啡杯拿出，滚烫的黑咖啡自壶内倾注而下。

端到她桌前时，男孩笑的自信，在她对面坐下。

她迟疑地看着桌面发出阵阵烟雾的咖啡，而男孩一脸跃跃欲试，用眼神不断催促她嚐嚐。

小心翼翼地捧起咖啡杯，她轻啜一口，而後睁大了双眼。她一直都知道这间小店的咖啡好喝，但刚煮起的咖啡比起之前她带回家後才饮用的咖啡，更多了一份醇浓与温暖。同样入口的苦，回甘却更胜以往。

安静地、慢慢地喝完整杯咖啡後，在仍唇齿留香之际，她开口了。

「谢谢。」

但男孩却没有像刚刚那般露出笑容，「为什麽要哭？」

她摸摸脸颊，原来……哭了吗？

看着眼前的男孩，也许是咖啡的那份淡酸，从不说出口的回忆，在那个雨天、那间咖啡店，全数倾泻而出，荡漾着名为悲伤的光芒。

她与他自国中便熟识，在毕业前夕，他向她告白了，而她答应了。

不论是求学阶段，或是出社会後，他们都拥有令人人称羡的恋情。他极度地了解她、包容她，所有事情，她不用说，他就会懂。从相识开始，两人从未吵过架。他们珍惜所拥有的一切，用尽全力去爱对方。

在他决定向她求婚的那晚，豪雨自苍穹落下，她望着阴霾满布的天空，想着今晚别出门比较好，但他仍坚持要带她外出用餐。

在那里，他单膝跪地，对她吐露一辈子的誓言。那简单而美好的几个字，让她此生难忘。直到现在，她依旧记得当下餐厅所播放的音乐、记得他所说的每一个字句、也记得她答应时他眼中跳跃着的光芒，那份快乐不必言语，便如此璀璨而动人，勾勒成幸福的篇章。

只是在那一晚，她同时尝到了幸福和痛心的滋味。人生最美与最苦，莫过於如此。

回程时，雷雨交加，在一个急转弯处，车子忽然打滑，高速撞上了安全岛。等她醒来时，他已经永远离开了她。她连最後一面都还来不及见到，就失去了他。

身上没有严重影响行走的伤，仅有挫伤的她不顾家人的反对，在清醒後就离开医院。尽管身上的伤仍隐隐作痛，纱布也因伤口发炎而染上了一抹黄；但她坚持要去殡仪馆替他摺着那一朵朵的莲花。

事故发生的短短几秒内，在她失去意识之前，她知道，是身边的男人紧紧护住她，才保住了这条命。

望着墙上挂着的那张照片，一贯的温柔笑容，是她所熟悉的。只是摆在一旁帘幕里的棺材，像是在冷冷地嘲笑着她。

望向外头的雨，自从他过世那天，雨一连下了一个多礼拜都未停，在这个时常艳阳高照的城市，几乎是奇迹。但她知道，是因为他的离去，才导致了镇日的阴雨绵绵。

摺到手酸了，她起身走向外头。没撑伞，她信步走入雨中，亲身感受雨的冰冷。这一刻，她清楚地感觉到自己血管内血液的流动，感觉到湿冷的空气自鼻子吸入肺部。这是她还活着的证明，而他的却早已冻结成回忆。

出殡的那天，她望着摆入机器中准备焚化的棺材，一滴泪都流不出来。直到她脑海中的那张脸被烧成眼前一块块白骨时，硬撑着数日的坚强瞬间瓦解，她抱着他的妈妈，不断道歉。

『对不起，对不起，对不起……都是我不好……为什麽离开的不是我……』

她不能理解，原先活生生的一个人怎麽会离开的如此突然；不能理解，为什麽如此温柔善良的人会离世；不能理解，为什麽她不就这样随着他的脚步一起离去。若是一起死去的话，她就不用面对这些痛苦了，不用面对那个不再有他，因而冷清不已的家。不，那已经不能算是一个家，少了他，那只是个能遮风避雨和睡觉的处所。

他的妈妈紧紧抱着她，眼泪也跟着溃堤。

『孩子，这不是你的错……别说这种话。』

她哭到晕厥，也失去了亲手将他的白骨捡入瓮中的机会，以及将骨灰送入塔中的机会。

等她清醒後，再到灵骨塔去，那儿等着她的是已经上锁的一小格空间，这次，她连碰触到骨灰瓮的机会都没有。

她不知道自己究竟失去了多少东西。

当一切结束後，她便搬离那个充满回忆的城市，来到现在住的地方。

因为他爱喝咖啡，更爱雨天。

她还记得，他总在雨天时端着一杯他最爱的黑咖啡，坐在阳台，望着外头的景致轻笑着。每每要她来到身边坐下，轻轻的拥住她，两张唇轻触，呼出的热气缭绕出一室温情。那张温柔的侧脸，每一个部位、每一个细微的表情，到现在闭上眼仍能在脑海中清晰地被描绘出。

於是，每当雨天，她也学着喝起咖啡。不若手艺极好的他，所以她只能买现成的来喝。做着和他一样的事，似乎就能假装他没离开过。只是每当咖啡下肚，她却无法体会他当初的感触和快乐，唯一有的，只有满心的哀伤和苦痛。

她总是趴在床上，望着盒中的戒指，任由泪水沾染整个脸庞。每晚睡着时的她，也时常梦靥，嘴里总是喃喃念着，「我好想你，你回来好不好……」

虽只是梦，却常常真实到让她觉得是现实。只是梦醒後，才知道没有他存在、没有他陪伴的这个世界，才能被称之为现实。

那天讲完自己的故事後，她依旧维持着雨天买咖啡的日子，唯一不同的是，她不再外带。

他们成为朋友，只是多数时间都是男孩在讲话，她负责倾听。

「今天有阿桑来买，态度超差的，我本来想把咖啡煮难喝一点，但看着咖啡豆又觉得这样辜负了他们，啧！」

「有人称赞我煮的很好喝耶，好满足阿！」

男孩是个藏不住心事，很直接的一个人。快乐就会大声说出来，生气就明摆着一张不要来惹我的脸。

很直率的男孩，也会有温柔的一面。每当雨下得特别张狂的日子，他会放她一个人，让她自己安静地缅怀着逝去的爱人。而他则在一旁煮着一壶又一壶的咖啡，静静地陪着她。

某天，男孩突然撑着下巴，看向她，「欸，你觉得我是个怎样的人？」

她盯着他看了好一晌，「很好相处，自然不做作，很可爱。」

听到最後的形容词，男孩脸微微红了，嘴上碎念着，「什麽可爱，我可是个男人阿，要说帅。」

她看着这样的男孩，忍俊不住笑了。这是男孩第一次看到她笑，这天，他打破了五个杯子，煮错了八杯咖啡。

认识半年後，男孩禁不住开口告白了。

「我知道他永远在你心里，但能不能，给我一次照顾你的机会。也许我比不上他，也许我不是个最好的人，但我会尽我所能，给你全部的爱，毫不保留。在你哭泣的时候，我会安静擦乾你的泪；在你微笑的时候，我会陪着你一起笑。我想牵着你的手，用我们的双脚，踏遍这世界的每个角落。」

女孩想起了那年他向她求婚时说的话，和三年後这个时空的男孩所说的，如此相似，相像到让她几乎要以为，他回来了。

但眼睛一眨，在她面前的依然是男孩，不是他。她没说话，却流下了眼泪。男孩紧张地抽了卫生纸，笨拙地擦着她的眼泪。

「是我不好，不应该跟你告白，对不起对不起，当我没说过，你别哭了好吗？」

只是卫生纸小觑了情绪的澎湃，泪水源源不绝自那对已然失魂的灵魂之窗流出，擦也擦不完。最後男孩牙一咬，不顾後果将她纳入胸怀中。

她的身体僵了一下，就只有一下，短暂的像是错觉般。她没挣扎，任由男孩抱着她。等她离开男孩的胸前，他的衬衫皱的一蹋糊涂，上头尽是泪水的痕迹。

也是心碎的痕迹。

他们仍然维持着朋友的距离，对於那天的事，谁也没再提起过。

某次她粗心将钥匙放在住所没带出，待回到家门口才发现，那时已是晚上十一点多。不得已的情况下，她在没有下雨的日子，也喝了杯咖啡。来到这城市後，她从未和任何人深交，除了男孩。

男孩将床让给了她，而自己睡在一旁的沙发椅上。

她在快睡着前，听到男孩轻轻地说了一句。

「他一定很爱你。」

「为什麽不是我一定很爱他？」

「这我知道的……我知道的呀……」

睡意朦胧间，她隐约感觉到一股温热的气息洒在脸上，软软的触感，轻微地贴在她唇上，几秒後便离开。力道之浅，几乎要让她以为只是错觉。

但她知道那是什麽。她没有生气，反倒对离去的暖意感到失望。她被自己的这份心思给震慑住了。从几何时，她竟会对温暖感到渴求，也像朵向日葵般追逐着太阳。那天，她一夜无眠。

於是她在短短几日内做了个决定。

「我要离开了。」

男孩抬起头，看进那双浅褐色的瞳眸，仍然像透明的玻璃珠，散发着惑人的美，却令人无法靠近。

「你……会回来吗？」

「不知道。」

「为什麽要走？」

「对不起，因为这样的我，给不起任何人幸福。等找到答案的那天，就会回来。」

她离开的那天，一场大雨刚洗刷过整个城市，太阳还未从云丛那端冒出前，带着点湿凉的风吹过，带来雨後的清新，以及她身上若有似无的金盏花香。男孩站在店门口，看着她提着行李，一步一步，踏着他的失落和寂寞，离开他的世界。

在那之後，男孩依旧代替着父亲守候着咖啡店。日复一日，他在赌，赌她会回来。

「等一个不可能的人，你都愿意等三年，我又怎能输给你。」男孩总是这样替自己打气。

很快的，三年过去了。今天是三年前他们认识的那天。男孩望着窗外，原本的好天气被霸道的乌云遮蔽，外头的行人纷纷加快脚步。蓦地，雨落下了。下在城市的每一处，让人避不可避。自她离开後，男孩每当落雨，便会想起她。

「不知不觉中被制约了阿……」他苦笑着。

门上的风铃发出清脆悦耳的声响，他回头，「欢迎光……」

同样的大雨，同样的咖啡店、同样的黑咖啡、同样的价格，而她站在店门口，正收起那把鹅黄色的伞，看着已然呆滞的男孩，笑着对他说，「内用，一杯黑咖啡。」