「哥哥，吃。」十二岁的她，捧着从山上摘下来的野果送到哥哥的床边。

哥哥咳嗽着，看到她时放柔了目光，撑着身体坐了起来。

她扶着哥哥靠在床头，从洗干净的野果中挑了颗最大的送到哥哥嘴边，有些吃力地说道：「哥哥，吃，一样，和药一样。」

哥哥的身体不好，前阵子她拿着省下来的钱去医馆为哥哥抓药。她看到大夫开的药方子里有一味药是她在山上经常能看到的野果子。如果吃那野果子能让哥哥的身体好起来，她愿意天天为哥哥去摘。

「谢谢阿桃。」哥哥轻声说着，就着她的手吃下那野果子。

她坐在哥哥的床边。哥哥生病流了很多汗，她用袖子帮哥哥擦了擦额头，再取出怀里的小梳子帮哥哥把鬓边淩乱的头发梳好。

小梳子是哥哥身体还很好的时候做的，她一直很宝贝。

做完了这些，才发现哥哥一直注视着她。

她咧开嘴角，开心地问道：「哥哥，好些了吗？」

「哥哥感觉好多了。」哥哥微笑着，疼爱地摸了摸她汗湿的脑袋，望着她欢喜的面庞说道：「这个果子有个和你一样的名字。」

「一样？」她好奇地问道。她知道这个果子叫山！，却不知这果子还有其他名字。

「桃金娘。」哥哥轻轻笑着，将果子另一个美丽的名字告诉她。清秀明俊的面庞上带着的笑容让她移不开眼。

阿桃眼睛亮亮地望着哥哥，「哥哥喜欢？」

「哥哥喜欢。」

阿桃使劲点头，「阿桃喜欢哥哥，桃金娘吃了，哥哥好起来，不离开阿桃。」阿桃困难地吐字，却是将自己最明确的渴望表达出来。她将希望寄托在这个和自己有着相同名字的果实上，渴望着哥哥能带着她的祝福好起来。

「嗯。」哥哥不舍地望着她，半晌柔声应道：「哥哥永远不离开阿桃。」

然而，哥哥终究没有好起来。第二年开始，他的病越来越重，她只靠着卖柴得来的钱根本买不起医馆的药，心中害怕失去哥哥，她停了砍柴捡柴的活，漫山遍野地寻找桃金娘。

脑海里是爹娘去世後哥哥辛苦抚养她，背着年幼的她在山上干活的情景。她害怕失去唯一的哥哥。

在哥哥的床前放满了一篮又一篮的桃金娘，她一遍遍呼唤哥哥。却改变不了哥哥因为疼痛而苍白的脸，止不了哥哥因为疼痛而沁出的冷汗。

然而，即便在那时候，哥哥却依旧带着温柔的笑安慰她，轻轻抹去她颊畔的眼泪，「哥哥不疼，哥哥有阿桃，有阿桃带回来的桃金娘，哥哥不疼。」

哥哥离开的那天，已经虚弱得说不出一句话，悲伤的眸子里没有对死亡的恐惧，满满的都是对最疼爱的妹妹的不舍与担忧。总是在她面前流露的温柔笑意，终究没办法坚持到最後。

「哥哥，阿桃乖乖的，照顾自己，哥哥去找爹娘，然後等阿桃，阿桃还要和哥哥爹娘一起。」

她一边哭一边断断续续地说着，她不想哥哥在走时还放心不下自己。

依依不舍闭上双眼的哥哥，默默流下的眼泪，成为阿桃对哥哥最後的回忆。

眼泪滴落在手中的桃金娘上。

阿桃将果子放在哥哥的墓前，轻轻抚摸墓碑上歪歪扭扭的「哥哥」两字。

哥哥走的第二年，她见到了一个和哥哥一模一样的人，她甚至以为是哥哥回来找她了。可是那个人不会像哥哥一样对她温柔地笑，不会像哥哥一样疼爱地轻抚自己的头，不会像哥哥一样花一整夜的时间雕刻一个木梳给她。她看到的总是一张冷淡阴沉的脸。

她摘来哥哥最喜欢的桃金娘，希望那个人吃了之後能像哥哥一样对她笑，只是最後却是让她难过的结果。

她当然知道，那个人不是哥哥，也不会像哥哥一样。

只是，她真的很想再见一见哥哥，哪怕只是和哥哥相似的一张脸。

「哥哥，阿桃想你。」一直努力坚强的孩子，终於委屈地哭了起来，蹲在最爱的哥哥和爹娘的墓前，环抱着自己的身体，将头深深埋进膝盖里。