这不是她第一次坐在这扇窗前，看月光撤退，星光盘据湖面。

地板上还有一杯饮料没人动过，笙寒端起来，嗅了嗅，一口饮去小半杯凉凉的黑咖啡。

很累，连眼皮都撑不太开。她抓过自己的薄运动外套披在身上，靠着窗缩成一团，不时昏睡过去片刻，又立即因梦境而回复一会儿神智，然後再跌进梦里，如此这般，在两个世界不断来回往返。

梦不惊奇，却很蒙太奇。像是有人二十四小时不间断地将她的人生录影留念，而今剪碎了胶卷，从天空下雪般洒下来。她站在地上抬头望，四面八方，过去的生活片段历历在目。

画面跳到她溜进博士班迎新的教室，恰逢何曼教授致词。他一上台就表示，自己从小就最痛恨又臭又长的长官演讲，底下哄堂大笑，何曼则转身，在黑板上写下「人类学（Anthropology）」。

等学生笑完，他才开口：「这个英文字，有个希腊字源。而在希腊文中，人类学就是『人』与『知识』两个字，连在一起。」

「很多研究者将人类学的重点，放在『知识』上面。可是对我而言，人类学里，『人』才是重点，『知识』只是参考用的座标。」

「你可以采取任何一种角度，来切入你们的问题。可是记得，最後永远要去回答，在自己设定好的架构下，人本身怎麽解释这些问题？身为观察者、同时也是『人』的你，将被观察的『人』定位在哪里？」

「人性在哪？」

「人在哪里？」

镜头开始疯狂切换。马尾大叔说：「重点是，兴趣。」乔依讲到横越沙漠那段经历时，脸上像带了面具般的神情。在医院里，魏教授握着她的手，要她慎重考虑。下电梯时，红头发女生平静地回答：「值不值得，要看代价是什麽。」

派对的场景跳了出来，而这一次，她居然能看到自己！

那个穿着纯黑礼服的女子站在桌旁，望着眼前衣香鬓影的人群，手动了动，压抑住想掏出相机的念头。眼前这个亮丽的部落，虽然跟自己居住在同一个城市，却似乎比钟乳石洞里的人们，更像「外族」……

人在这里，存在於做过的每一次选择里。她缓缓睁开眼睛，天空将明未明。

试着活动筋骨，试着站起来，笙寒踮起脚尖，凑近窗前。

鼻尖微微觉得冰凉，再跨一步，她索性把整个额头贴在玻璃上。

湖依旧，潮声依旧，波光也粼粼依旧。虽然还早，已有数艘白帆迫不及待出航，远望像是有人在碧海青天上加注，米粒般点上去。

先摸摸口袋，确定那封一直跟在身边的信还在原来位置，再寻出垃圾桶，笙寒开始收拾晚餐的残局。她撕下一大叠纸巾，细细将桌椅地板都清乾净。起初，手脚还不是很稳，渐渐地，越做越俐落，很快，动作小心仔细，彷佛深怕留下任何遗憾似地。

绕着客厅检视一圈，确定一切妥当之後，她将手机放回盒里，再把银色的花缠好，垫着撕开来的包装纸，搁在小茶几，这才走进卧房，跟那幅照片面对面。

「早安。」

她对二十岁的自己如此说，接着拎起垃圾，步出他的公寓房门，锁两重锁，进了电梯。

她没有自己想像中的绝断，站在一排的住户信箱前，手不住地发抖。拿着他公寓的钥匙，亲吻了一次、两次……终於将钥匙丢进信箱的那一刻，胸腔像是几乎要炸裂。拉起外套拉链，推开大门，笙寒站在树旁，眺望右边的海军码头一会儿，弯下腰，确定鞋带都系紧後，往左手边跨出第一步。

早起运动的市民相当多，她走到湖滨大道旁的慢跑专用道时，人排成一长条──有人跑，有人骑自行车，间或一两人踩着滑板，呼啸而过。清晨的风夹杂了湖水与港口的气味，笙寒双手插口袋，在湖鸥的鼓噪下昂首阔步，同样的旅程，反方向前进……

而五年六个月前的那一天，迎面而来。

他走在前方，她拖着脚步，与夹带冰雪助威、转瞬而起的天上大风奋战不懈。

当年，没有行人做伴，所有路牌都被积雪掩埋，触目所及，只有眼前的那件黑色大衣，无言地再三告知，她不孤单。

之後，她记不起很多事，却怎麽样都不会淡忘走在前方的背影。

想走这一趟，是因为就在昨晚，她终於愿意承认，感情上，自己始终没从这条路走出去。虽然当年的误会已经解开，但过去半年，跟以舫在一起的，却一直还是那个二十岁的喻笙寒，初来乍到，便遇上风雪来袭。

这对她不公平，对他，也不公平。

虽然一个人大步走，她却彷佛能看到五年多前的自己，跌跌撞撞，不停地与现在的自己，擦身而过。

目光追随那个透明的身影，笙寒方欲开口道别，却发现对方根本置之不理。

虽然是自己的过去，做出选择後，就连自己也没有插嘴的余地。

立志站稳脚跟也没有用，时间的洪流，推着每一个人前进。

这里？

她停脚，注视马路对岸。虽然看不见，笙寒知道，在绿树掩映之下，当年的那个停车场，就在另一边人行道的後面。

看表，才走了十八分钟。以舫并没有错……然而当年，雪地如流沙般让人难以前进。

人的思虑，永远有限。

表面突然发亮，她转头，一轮红日，终於完全跃出湖面。

晴天无片云，无拘无束的光线，落在波涛之间，穿流不息的浪头，在大湖之上，将太阳粉碎成无数光点。

去年八月的校园，他说，看见这样的光点，在她身上一闪一闪。

随着太阳高高挂起，光点在湖面上愈来愈密，慢慢连成一片，闪烁地教人睁不开眼睛。

那样的光，曾经在自己身上流连？

「我都不知道呢！」她喃喃地说。

「对不起，一直知道自己很贪心。」笑出声的同时，泪亦溃堤：「可是、居然是你给我勇气，是你教我……」

是你教我……

「无论如何，再试一次。」