隔天下午三点二十分，笙寒提着鼓鼓的背包，一脚踏进人类学系所在地：哈丝基馆（HaskellHall）。

一道道光线透过窗棂，漫射进入室内，像条毛毯般将人暖暖地包起来。不少学生坐在走廊古色古香的木制长条椅上，或者打作业、或者捧本书，也有的人什麽都不做，横躺下来享受浮生半日闲。

据说，这个系馆的设计者，在照明方式十分戏剧化，喜欢打灯让光影产生强烈对比的百多年前，就曾叛逆地誓言，要让室内充满柔和的自然光。

他的承诺，光荣通过了岁月考验，哈丝基馆精致的采光设计，让漫射的日光照得周围明亮却不刺眼。而当年的叛逆，如今却成为主流诉求，再也不令人觉得特别。

或许，那从来就不是叛逆，只不过建筑师心底的那张蓝图，超越了他的年代而已。

离约好的时间尚有十多分钟，何曼教授研究室的房门半掩，交谈声断断续续流泄。笙寒於是也在附近长条椅坐下，闭上眼，在心中一遍又一遍，练习昨天以舫教她的开场白。

过了约莫半小时，门才呀一声开启，一名年轻女子走了出来，笙寒则马上站起身，行至门前。

轻敲门板两下，一位头发苍白的老先生，从书堆里抬起头。他先疑惑地看她一眼，接着露出恍然大悟的表情，微笑开口说：「请坐，喻小姐是吧？」

他的英文鼻音浓厚，舌头特别卷，跟美式的简明风格大异其趣，笙寒听同学说，那才是正统的英国牛津腔。

她带着忐忑走上前。何曼教授拿起一张便条纸，边读边开口：「秘书告诉我你约……三点半？啊，抱歉让你久等了。」

「不要紧……叫我寒就好。」她忙回答。

这句台词由转角咖啡的美艳老板娘丹亲自传授，然而无论笙寒怎麽练习，每次出口，似乎都达不到拉近关系的效果。这一次，也不例外，何曼没理她，只自顾自继续读便条纸。

「你来是因为……喔，我那门课？」他摘下眼镜，笑眯眯地伸出手，说：「额满了，抱歉。」

按照常理，学生也应该伸手跟他一握，有其他事情就继续讲，没事快闪。这名女学生也的确伸出手来握了一下，然後马上从背包里掏出十来张照片，摊在桌上，抬起头说：「这是一个大型溶洞。」

这是她进来之後，讲出的第一个有意义的句子。虽然弄不清楚笙寒来此的目的，何曼还是推了推眼镜，低头看了一眼，然後接口：「同时，也是个大型墓地。」

太明显了。就在他眼底，有张照片里的棺木半开，一具白骨就这麽不遮不掩暴露於外。

他用手势要学生停止说话，再检视一圈，然後抬起头，眼底多了一抹兴味问：「你拍的？」

笙寒点头：「我电脑里还有几百张。」

「洞葬。」何曼颔首：「特别之处在哪？」

「这个、这个、这个……」笙寒指尖迅速移动，点出照片中所有的骸骨说：「棺不入土，头全朝东。」

「为什麽？」

笙寒怔了一秒，才领悟到教授愿意让她说下去。她赶忙开口，因为紧张，声音还有点喘：「这个墓地属於一个中国境内的少数民族：苗族。千年以前，他们因战争失败，从黄河一路迁居至贵州。苗族人始终不忘故里，洞葬对他们而言，意味着先人灵柩只暂时存放於此，直到落叶归根之际，才入土为安。」

再瞥一眼照片，何曼又问：「他们的故乡，在东方？」

笙寒这才发现自己漏讲一段，急得猛点头。

「然後呢？」何曼有点好笑地又问。

笙寒取出自己的硕士论文，推向何曼：「这些照片，加上这本论文，是我来芝大之前的研究。你也可以把他们当成，为了修你这门『重写历史、故事、仪典与遗迹（上）』所做的准备工作……」

她打住，紧张地望着何曼，对方饶有兴味地催：「说下去。」

「没了。」笙寒自觉像个傻瓜。

她绞着双手，吐出最後一句台词：「我想修你的课，管它额满了没有。」

此话一出，室内顿时寂静无声。

过了一下子，何曼大笑：「喻小姐、寒，放轻松……你怎麽会去到这个溶洞？」

「我的硕士论文，就是从苗族的丧礼出发，探讨──」

「那边有块黑板。」｣｢何曼打断她的话，手指向墙：「你站过去。我鼓励所有的学生，给学术演讲时使用黑板，关灯放投影片只会让台下的听众睡着。」

要我给学术演讲？

笙寒浑身发麻地站了过去。何曼以指节敲敲桌面，又指挥她：「你的田野在哪？画出地图，可以的话标明经纬度。」

以舫说，何曼一旦产生兴趣，可能会当场考考她。他还说，毕竟对方是美国国家科学院院士级的人物，他能帮她先声夺人，留个好印象，但五分钟以後，实力至上……

笙寒瞥一眼手表，从进来到现在，正好五分半，她已撑过了魅力范围，从现在起，全靠真刀真枪。

手软软的，不怎麽有力，但也还没到发抖的程度。笙寒拿起笔，画出贵州地图，先写下「东经106度5分，北纬26度」。顿了顿，又在图下方标注：

海拔 1612 公尺，平均降雨 160 至 220 天，年平均日照时数为 1200 至 1600 小时，为全中国日照时数最少的地区。

她写得不快不慢，但很专心，彷佛想用一笔一画，抹去内心的惶恐。等最後一个句点刚画完，何曼的声音马上接着响起。

「很好。我常说，地理环境影响文化至深，要出田野就先学等高线，现在，开讲。」

笙寒转身，眼角扫过黑板上的简略地图，突然间，在溶洞最後几小时的画面晃过眼前。那一夜，伤心却不寂寞，落泪时，满天星斗为之相伴，而脸上的最後一滴水渍风乾之际，太阳的无数金芒正划破地平线。

我做得到，也会去做到。IcanandIwill。

站直了，笙寒先问台下唯一的听众：「我有多少时间？」

「依系上的研讨会惯例，前二十分钟你主讲，後十五分钟我发问你答辩。现在，开始。」何曼的态度和蔼可亲，答案却毫不含糊。

她果然开始，而且讲足二十分钟，之後又回答半个多小时问题，两人再就几个关键处争辩一番，等何曼拿起那叠修课相关文件时，已经快五点了。

他取过笔，把玩两下，不签名，却抬起头问笙寒：「我这门课，每周都要交报告的，你晓得吧？」

学生点头。何曼又说：「我刚刚看了你的论文，里面几乎全靠照片传递讯息。就算影像人类学是目前人类学里蓬勃发展的一支，也太偏了。」

讲到这里，他曲指敲了敲桌面，笙寒忙接话：「好的，我会注意，多用文字表达──」

「那倒不必。」何曼截断她，他弯了弯嘴角，又说：「这样吧，我让你修这门课，你呢，就放下相机，所有报告都做深度访谈，彻底运动一下耳朵跟嘴巴，怎麽样？」

他的神情，配上温和的语调与满头白发，完全称得上「慈祥」二字。然而，笙寒却在听到的那瞬间，整个人都僵住了。

深度访谈是一种最需要说话技巧的研究方式，她大学时代尝试过几次，不是被受访者的心情牵着走，最後只记录到一堆情绪性言论，便是无法打开他人心防，三十分钟讲下来，大部分时间都在大眼瞪小眼。到後来，访谈变成笙寒最敬而远之的一种研究方式，当不能用影像表达的时候，她宁可埋头写报告，也不愿拿起录音笔。

难道说，何曼在短短时间就挖出这个弱点，还出题考她？

不管故意抑或无心，她都没有拒绝的权利。所以，在不能说不的时刻，该说什麽？

「好，我会努力。」笙寒深吸一口气，给出标准答案。

学生的答覆让何曼眼角皱纹加深，嘴边笑意变浓。他龙飞凤舞地在选课单上签了自己的大名，递给她。

笙寒接过来，只觉大脑一片空白。早该入侵的紧张感，在慢了很多拍之後，终於涌进体内。

「我得离开了。」何曼站起身，看一眼坐着不动的学生，又问：「还有什麽不满意的吗？」

「啊，没……教授，谢谢！」笙寒马上跳起来。

她头重脚轻走到门口，发觉何曼居然开了门等她，还说了句女士优先。似乎，在激烈的讨论结束後，跳回原地的不只是学生的心脏，连老教授的英国绅士风度，也跟着归来。

步出门，两人漫步在斜阳夹杂了树影的长廊上，边走边聊。

「寒，这系列共分上下两门课，下学季的任课教师是雷波尼。基本上，只要你在我这里的修课成绩还不错，也不用再像刚刚那样，铺了满桌子照片，雷波尼就会收你。」

想起进门时自己的唐突，笙寒不好意思地摸了摸耳朵，何曼则顿了顿，又问她：「在春季，系上还会开一门相关的进阶课程，也是由我教，你知道吧？」

笙寒点点头。她可不仅仅知道而已，还非常有兴趣，只不过……

没等她开口，何曼又说：「我认为你刚刚那段研究的切入角度，非常有趣，等你修完秋冬两学季，要是对我的理论有兴趣，入春後，欢迎来挑战这门课。」

「但、那仅限博士生啊！」笙寒大惑不解。

她就是问了系上秘书，被告知这个规定货真价实，从来没有开过特例，才万分不甘愿地打消了主意。

何曼带点兴味看了她一眼，然後貌似感慨地摇摇头：「你们年轻人啊，规矩这种东西，不就是为了被打破，才有存在的意义吗？」

说完，两人正好步出系馆，何曼道了声晚安，便缓步消失在朦胧的暮色之中。

笙寒伫立在系馆门前，对着老教授潇洒的背影无言良久，才举步往前走。她沿着每日必经的数字街，五十八、五十七、五十六……一路梦游般轻飘飘地行至转角咖啡。

推开玻璃门，正要从背包里抽出围裙时，她猛然停下脚步。

有位客人背着门，坐在靠窗的位子上，桌上除了咖啡跟柠檬水，还有台平板电脑，只见他左手不时轻点萤幕，态度专注，像是正阅读一份重要文件。

笙寒摸摸胸口──心跳、怎麽会这麽正常？

他没回头，她则快步走进厨房。

再从厨房里出来的时候，笙寒一手各持一壶咖啡，沿着走道，每桌依序询问。斟满一杯咖啡、两杯咖啡、三杯咖啡……轮到他时，她手上的两壶咖啡都剩不到一半，问题倒跟别桌的一模一样：「先生，请问您要加普通咖啡还是低卡咖啡？」

「寒？」

「以舫。」